五一假期，一部名为《消失的人》的悬疑电影在全国院线公映，截至目前豆瓣评分7.7，票房破亿，成为这个假期最受关注的新片之一。这部电影改编自嘉兴海盐作家贝客邦的小说《海葵》。

《南方周末》随即刊发了一篇关于贝客邦的深度特稿，详述了他的创作历程与这部小说背后的故事。文章写道，他的小说有一种独特的“冬至美学”——不是刻意的阴郁与彻底的暗黑，而是生活本来的温度在暗处慢慢散发出来的微光。

这个生于海盐的作家，这几年已经越走越远。

嘉兴海盐作家贝客邦

《海葵》的故事，从一个再平常不过的早晨开始。

孩子上小学，住在四楼，每天早上妈妈在楼上帮他穿衣服、收拾书包；父亲已经先下楼，坐在车里等他下来，顺便热车。就是这段从四楼到一楼的独自下楼的时间，几分钟，一个孩子脱离父母视线的短暂空档——成了这部小说的起点。

贝客邦在接受《南方周末》采访时说，这个念头来自他自己真实的生活经历。“2010年我的孩子出生，在孩子成长的过程中，父母可能会产生各种忧虑，各种胡思乱想的念头。”

孩子上小学的时候，他就曾在楼下的车里等着，心里忽然冒出一个念头：在他独自下楼这么短短的时间里，会不会出意外？“这个一闪而过的念头，就构成了后来小说创作的起点。”他说，直到自己的孩子出生，才开始真正明白孩子究竟意味着什么。

这个念头后来变成了一个密室悬疑的谜面——那条楼道，是一个精心构置的密室空间，小说在这个谜面之上，缠绕了学区房的重压、中年危机、丧偶式育儿、重组家庭等层层议题，推进出了三条各自成立又彼此交汇的故事线：一个中年男人与父亲的隐秘，一个年轻女性的遭遇与抗争，以及一个十四岁女孩不动声色的算计。

书名“海葵”，说的就是那个十四岁的女孩。海葵在生物学上，到底是动物还是植物，至今没有定论——它看起来像花，随波逐流，静止、隐形、无害；但它靠触手寄居，实则危险，暗藏杀机。

贝客邦用这个意象，命名了小说里最复杂的那个人物，也命名了整部小说想要触碰的主题：人心最幽暗处，往往藏在最无害的外表之下。

电影《消失的人》在改编上，将故事移至重庆，以那座城市高度垂直的魔幻地景，承接了小说里盘根错节的人物关系。贝客邦看完首映后说，电影在氛围和基调上比剧版更接近小说本身——“阴冷、凝重、急促”。而那种“很久没有看过小说了，被电影勾起当初写作时的记忆”的奇妙感，大概是作家才能体验到的特殊时刻。

《海葵》不是贝客邦写的第一部小说。

贝客邦本名王晓栋，1981年生，中国作家协会会员。大学念机械，毕业后做了十余年动画设计，三十六岁才开始写小说。2017年，他拿着一部写到五分之一的长篇，照着征文比赛的要求改成短篇参赛，意外获得豆瓣阅读征文大赛“生活悬疑组”首奖，由此正式踏入文学圈。那部短篇，叫《夜幕漩涡》。

关于《夜幕漩涡》的来历，他讲过一个颇为有趣的故事。

某天，他在家里发现玉米被啃过，家里有老鼠。他买了鼠笼，抓到了一只，照着长辈的说法，连鼠带笼子扔进了河里。“扔下去那个瞬间，我就在想，那只老鼠有没有逃脱的可能性。”几天后，他看到一条新闻，说孩子落水，消防员用杆子打捞起各种水底杂物。两件事在脑子里撞到一起：要是打捞上来的是一只空的鼠笼，老鼠已经逃走了呢？

这个念头没有直接变成小说，它先被讲成了一个即兴故事。那是一个晚饭时排队等座的傍晚，地点在嘉凯城，他把儿子摁在腿上，为了让坐不住的孩子安静下来，就把那个念头现编现讲，在饭店门口讲出了《夜幕漩涡》的雏形。漩涡，是水流的漩涡，所以小说里有失足落水的青年。

从一只老鼠，到一个在饭店门口讲给儿子听的即兴故事，再到一部拿了奖的小说——这条创作的来路，曲折、自然，正好印证了他在豆瓣账号签名里写的八个字：曲径深幽，浑然天成。

他解释这八个字时说，“曲”是情节要曲折，“深”是要深刻，“幽”是要有回味，“最大的境界是浑然天成，就是让读者看完之后感觉这一切本来就存在，而不是经过你精心编织的。”他说，“这个是我现在正在追求的，还没有达成的。”

出道九年，贝客邦已出版《海葵》《轮回前的告别》《冬至前夜》《白鸟坠入密林》四部长篇，三部售出海外版权，多部售出影视改编权。《白鸟坠入密林》入围第六届宝珀理想国文学奖长名单。

在悬疑小说的谱系里，他通常被归入“社会派”——他的小说扎根于安置小区、工薪阶层、城市边缘人的日常，学区房的焦虑、重组家庭的隐患、原生家庭的创伤，这些现实议题以悬疑的壳子包裹着，在小说里自然流淌。

但他自己更愿意谈的，是“情感”二字。他喜欢东野圭吾，不是因为东野的推理有多精妙，而是因为他写人：“他不是讨论很宏大的社会议题，他更多的是在刻画人的情感。如果有一个新的派别，可以把他称之为‘情感派’。”他的小说基本上也是往这个方向走——凶手往往也是受害者，伤害里包裹着被伤害，人物不黑不白，混沌模糊，“暧昧是生活的常态”。

从打工族变成自由撰稿人之后，他说自己对物质的要求反而比从前更低了，穿什么衣服、开什么车，已经不太在意。“我可以活得更加放松一些，更加自我一些，不用特别在意别人的眼光。”

这大概是一个人在写作里真正找到重心之后，才能有的底气。

读嘉新闻记者：王佳欢

编辑：陈佳

责编：羊丰伟

欢迎转载，请注明来源：嘉兴发布